妙唱非关古

        你要明白， 你写的东西里没有一个特点是你身上没有的。如果你很恶毒或者俗气，你是掩饰不了的。如果你喜欢吃饭的时候有个仆役在你椅子后面侍候，这也会反映在你的作品里......你的心灵只要有一点毛病，都瞒不过你写的东西，不管你用什么花招、什么手段、什么办法。            
   
                                                                     ——惠特曼 ​​​

         这大约便是为何我写的东西里都又蠢又作吧……